Профессия переводчика известна с незапамятных времён; фактически она сопровождает всю историю цивилизации, являясь главным инструментом коммуникации между различными народами. В то же время это занятие практически всегда было связано с определённым риском, и если письменные переводчики были более-менее ограждены от превратностей большой политики, то их устные коллеги нередко оказывались в буквальном смысле на передовой, принимая на себя гнев и немилость властей предержащих.

Первые свидетельства о работе устных переводчиков мы находим в Древнем Египте. Согласно сохранившимся артефактам, представителями этой профессии были рабы, пленники и жители приграничных территорий, то есть люди, априори не заслуживающие доверия. Кроме того, египтяне (равно как и позже греки) полагали ниже своего достоинства изучать языки чужеземцев, поэтому и доверяли это занятие маргинальным элементам. Несмотря на то, что способность говорить на двух языках в представлении древних была сродни чему-то мистическому, сакральному, в этом виделась и опасность.

Главной опасностью, которая исходила от переводчика, был тот факт, что стороны, прибегавшие к такому посредничеству, не понимали половину сказанного. Никто не мог поручиться за то, что толмач не искажает смысл слов и вообще не действует в интересах чужака. Справедливости ради надо отметить: история знает немало свидетельств тому, что переводчик (особенно если он долгое время жил на чужбине) действительно совершал акт измены и переходил на сторону тех, кто оказывал ему приём. Мнительность правителей приводила порой к печальным последствиям. Достаточно будет привести пару примеров.

В III веке нашей эры император Каракалла инициировал тайные переговоры с правителями покорённых Римом народов, чтобы заручиться их верностью и поддержкой на случай заговора. Поскольку переводчики, сопровождавшие эти переговоры, были по факту носителями государственной тайны, Каракалла решил обезопасить себя и распорядился казнить их всех по завершении встречи.

В 548 году персидский правитель Хосров I отправил в Константинополь на переговоры с римлянами своего высокопоставленного чиновника Изада Гушнаспа в сопровождении переводчика по имени Брадукиос. Такие миссии в те времена были делом небыстрым, и посланники остановились в Царьграде на долгих десять месяцев. Гостей ждал радушный приём, а Брадукиосу было даже позволено обедать за одним столом с императором (по существовавшей традиции, переводчики, будучи людьми низкого происхождения, во время обеда должны были располагаться позади монарха). По возвращении в Персию Брадукиоса ждал холодный приём: Хосров, расценивший данные почести как следствие совершённой измены или проведённых секретных переговоров, приказал казнить переводчика.

Ситуация начала меняться в Средние века, по мере распространения христианства в Европе. Переводчики в эту эпоху начали получать должное признание и даже становились членами королевского двора. Это объяснялось возросшей необходимостью вести переговоры с различными странами и территориями в военное и мирное время. Кроме того, носители различных языков оказывались бесценными союзниками в деле христианизации новых территорий (в первую очередь – в составе крестовых походов).

Тем не менее, на протяжении многих столетий работу переводчиков сопровождал мотив недоверия, поскольку в определённый момент для сильных мира сего стал очевидным факт того, что простого знания двух и более языков недостаточно – не менее важна была лояльность и даже готовность пожертвовать собой ради высших интересов. Зачастую на то, чтобы добиться от переводчика преданности, уходили долгие годы, особенно если приходилось иметь дело с пленниками. Широкое распространение такой вариант «воспитания» получил в период колонизации Америки.

Поначалу европейские мореплаватели прибегали к услугам арабских и иудейских специалистов, полагаясь на их научную прозорливость, но на практике учёные мужи оказались малопригодными для общения с туземцами. Тогда Колумб (а за ним и все остальные) начал искать толмачей среди коренного населения. «Кандидатов» пленили и увозили в Старый Свет, часто вместе с их жёнами. Такие попытки добиться лояльности в большинстве случаев проваливались, поскольку пленники всеми силами искали возможности бежать от своих «работодателей». Другой путешественник-завоеватель, знаменитый Эрнан Кортес, был более удачлив – сразу два переводчика стали его преданными соратниками. Это Малинче (пленница, подаренная конкистадорам вождями майя и ставшая помимо прочего наложницей и осведомительницей Кортеса), а также испанец Херонимо де Агильяр. Этот благородный господин в 1511 году потерпел кораблекрушение у берегов Ямайки и долгие годы был пленником майя. В итоге, уже после освобождения, он стал полноценным парламентёром; кроме того, по свидетельствам, именно он был учителем Малинче.

Вместе с тем, эти примеры были, скорее, исключениями из правила – даже лояльные переводчики-аборигены зачастую отказывались сотрудничать с европейцами, когда речь заходила о конфликте интересов «своих» и захватчиков. К сожалению, в таких ситуациях колонисты не всегда действовали средствами дипломатии, предпочитая жестоко наказывать непокорных.

Усиление влияния переводчиков в Старом Свете обернулось новыми опасностями. Вопреки принятой норме, согласно которой посланник не отвечает за содержание самого послания, парламентёры часто становились жертвами властного гнева. Особенно сложными оказались отношения с Османской империей, которая отказалась от переписки с европейцами и все коммуникации поручила так называемым левантийским драгоманам. Сочетая переводческие и дипломатические функции, драгоманы нередко искажали смысл посланий, дабы не подвергать свои жизни смертельной опасности – и даже эта осмотрительность не всегда гарантировала им неприкосновенность.

Нам бы хотелось верить, что все эти кровожадные истории остались в прошлом, и теперь переводчики могут не заботиться о том, чтобы не быть убитыми или пленёнными, но это не так. До сих пор по всему миру чуть не ежегодно вспыхивают новые горячие точки, и если в зоне боевых действий необходимо присутствие переводчика, он неизбежно окажется в той же группе риска, что и все остальные участники конфликта.